 |
 |
 |
整理文章一：二○○六年文化现象把脉：欲望泛滥，文化长征任重而道远
12月中旬，一枚重磅“文化炸弹”在国内引爆，导火索是德国汉学家顾彬对中国当代文学的尖锐批评：“中国当代文学是垃圾；中国作家相互看不起；中国作家胆子特别小……中国的美女作家是垃圾”。
时值暖冬，顾彬的发难，姑且不论偏颇与否，有如霹雷震惊了国人，令人不寒而栗：当代文学怎么了？如果说文学病得不轻，当代文化这个“八宝箱”，岂不是“金玉其外，败絮其中”了吗？
在即将告别2006年之前，不妨让我们对这一年的中国文化现象来一次集中“会诊”。
娱乐：娱乐与道德都被娱乐着
如今，娱乐早被贴上了“文化”的标签。这些年，穿着“文化衫”的娱乐，并不在意自己的文化含金量几斤几两，一头扎进市场利润的银罐，习惯于用商业的眼光，考量每一次活动的收益。套用一句过气的流行语，就是“娱乐并赚着”。综观2006年，最典型的娱乐，莫过于娱乐圈杀出的一匹“红马”——风风火火闹九州的红楼选秀活动。
20年前，王扶林导演的央视版《红楼梦》至今长播不衰。名著改编电视剧已属冒险；重拍名著电视剧，更是险棋中的险棋。许多人对即将由胡玫执导的这部《红楼梦》心存疑虑，不是没有道理。
8月21日下午，盛宴般的重拍《红楼梦》启动仪式在人民大会堂隆重举行。为了重拍《红楼梦》，一场波及整个华人世界的大型红楼选秀活动粉墨登场了。
电视剧质量的优劣，挑选演员很重要。问题是，现在的“选秀”，更像是作秀，似乎醉翁之意不在酒。新版《红楼梦》剧组马不停蹄奔波于全国几个大城市选秀，场面煞是热闹。据报道，许多连小说《红楼梦》都没看过的人，也要使出浑身解数，和考官过招。沈阳有个母亲，逼着正在读高三的女儿放弃学业，参加选秀，声称哪怕在电视剧里当个小丫鬟，也心甘情愿……
娱乐之所以让人孜孜以求，关键的所在是名利双收，意味着一夜“成名+暴富”。在一个娱乐被包装成文化的时代，娱乐变成了金钱、利润的代名词。离谱的利润，可以颠覆伦理，把荒谬变成潜规则。张钰录像带事件，将娱乐圈的阴暗面，拿到太阳下曝晒，虽说她的动机未必高尚。
按照张钰的说法，没门路的年轻女性，想当演员，必须服从所谓的“潜规则”，为艺术而献身跟导演上床。张钰不甘心于被导演白白玩弄，拿着一盘录像带，撕破脸皮将娱乐文化的伪装给彻底扒下来。
很快，刘晓庆反驳张钰，说演艺圈“很干净”。结果，张钰揭刘晓庆的短，把她的风流事以纪年的方式抖搂出来。然而许多舆论喜欢把板子打在“具体的”当事人及娱乐圈本身。11月23日《南方周末》在1版刊文《张钰：我用明摆着的无耻对付潜在的无耻》，其“编者按”更直击事件的本质：“……这条寻常看来有些八卦的‘娱乐圈’新闻，在我们看来，这绝不仅仅是一个声色事件，它在本质上是严肃的。这是一个事关演艺人员职业伦理、人格尊严的问题，是一个事关人权保障的问题，更是一个检验全社会道德评判基准，从而亟需全社会正视的一个大问题。”
娱乐圈有潜规则不稀奇，可怕的是有朝一日，这种“潜规则”转正变成了“明规则”，人们对之“习以为常”。
市场导向（利润导向）的操作模式，异化着娱乐圈。近年来，《超级女声》、《梦想中国》、《星光大道》、《我型我秀》等一大批电视选秀节目，无一例外在以艺术的名义“娱乐”。作为人类的天性，娱乐没有原罪。问题在于，娱乐一旦被当作谋取名利的手段，娱乐还能健康发展吗？
影视：400万与几亿元的“血案”
陈凯歌执导的《无极》，是2006年的第一部电影。武汉的小伙子胡戈不满意这部片子，利用《无极》的素材，剪辑出《一个馒头引发的血案》，在网络上迅速窜红。这部20分钟的搞笑短片，网友“好评如潮”：“陈凯歌想表达但费了半天劲还没表达出来的意思，让《馒头血案》一语中的。”
如果说《馒头血案》还是站在“巨人”肩头，有侵权之嫌的话，今夏，由一群“陌生人”拍摄的《疯狂的石头》，却得到了“国产大片”的待遇。一时间，《疯狂的石头》的经典台词，诸如“顶你个肺”、“你侮辱了我的人格，还侮辱我的智商”成了人们的口头禅。
相对这两部火爆的“草根影片”，陈凯歌的《无极》在国内遭遇滑铁卢；冯小刚的《夜宴》批评之声也铺天盖地。这两部影片，不仅导演和演员名气大，而且投资甚巨。《无极》投资3.4亿元；《夜宴》也投资过亿。而《疯狂的石头》以区区300—400万元的投资，不仅拍得好看、热闹，甚至被誉为中国最成功的商业片。
其实，“石头”的成功，是在“大片”苍白的映衬下的成功，它本身未必有更高的艺术价值。甚至，这部片浓厚的网络味，不被正统的影评家所看好。
以高投入、名导演、名演员拍摄的大片，缘何频频不叫好？个中原因，耐人寻味。国内导演不惜斥巨资拍摄大片，追逐好莱坞大片。然而，投资与影片质量难划等号。以上几部亿元大片，观众边看边不喝彩。《无极》、《夜宴》，更遭到讥笑和恶搞。“编剧成最弱环节”、“国产大片不会讲故事”，成为亿元大片的共同软肋。在2006年第九届上海国际电影节期间，中外著名导演谈起编剧，看法惊人一致：“一部电影不管明星有多红、画面有多美、技巧有多好……但如果没有一个诱人的故事，这部电影肯定是失败的。”
2006年岁末，张艺谋的新片《满城尽带黄金甲》上映了。据称该片的总投资3.6亿。有消息称，《满城尽带黄金甲》仅首映式就耗资达6000万元。问题还不仅仅是钱，不知为什么，中国的几位“大导演”，似乎约好了似地舍现实题材而津津乐道“瞎编”出来的极尽华丽的历史故事。对此，也许几位“大导演”自有说辞，但这一现象却十分值得人们深思。
顾彬批评中国作家的胆子小，不敢将笔触面对现实，那么，中国的电影人有类似的毛病吗？
小说《白鹿原》，被誉为代表着中国当代文学的最高成就。“是一部渭河平原50年变迁的雄奇史诗，一幕惊心动魄的活剧；巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……大革命，日寇入侵，王旗变幻，家仇国恨，冤冤相报代代不已……”。这样一部小说，应该说是非常难得的电影素材了。有报道称，有人期待张艺谋或者认为只有张艺谋才有艺术实力驾驭《白鹿原》这样厚重的题材将它搬上银幕，不料却被张艺谋断然拒绝——张导担心因为执导《白鹿原》，招致不必要的麻烦。其制片人张伟平更如是说，这样的题材过于沉重，不宜走市场。拍不拍《白鹿原》是个人自由，但这样的“理由”不能不让人们质疑张艺谋的执导理念了。
