秋天端出来架子，老气横秋。伫立窗前，看这满院的夜色，月光下，桂树又在酝酿花期即将到来的赞礼了，想来仲秋也快来了吧。
　　月夜寂静，清辉徐洒。昨日师傅从钻井队来的电话，彻底粉碎了我珍藏了二十一年的，关于他的吉他和他的女人以及我们青春年少的美好记忆。
　　师傅第一次领我爬上比山顶还高的井架二层平台，也是这般月夜。他亲手为我系好保险带，操作示范了几个标准动作，讲述了要领之后，安静地扒在护栏上看我下钻操作。随后他溜下井架，让我独自一干就是连续几小时，我和月亮最近，手忙脚乱，汗流浃背，无暇顾及月色中山野的美。那一年，他二十二，我十九。他有吉他和爱情，我有画夹速写本。
　　第二年的夏天，师傅和师娘新婚度假回到钻井队。师傅和师娘时常熬了火锅邀请我和朋友们聚会。每次师傅从钻台上劳累下来，她都要亲手抄上几样可口的荤菜，让师傅喝上几杯。师傅弹奏吉他，有时他唱，有时我们跟着他合唱。师娘总是笑眯眯地为我们准备好水果，或者送上一盆冰糖银耳桔子汤。
　　三年后，我们已经住上了带空调机的野营房。他们也把女儿接到了身边。记得那次我刚下夜班，见师娘非常着急，问怎么回事，她说孩子病了，高烧不退，需要马上送医院，而师傅出差培训井控技术不在。我主动要背孩子去几公里外的公社医院，师娘拒绝了，她让我好生休息，晚上好继续上班，却急忙请了当地一位农妇，冒着大雨背了孩子徒步去医院。
　　上夜班最苦，也最危险。师傅当了司钻，每次深夜班，在值班室他不是连续抽烟，就是用风油精不断擦拭太阳穴，一瓶风油精三天就用没了。冬夜处理井下复杂，偏偏又遇风雪，每起钻一柱，我都要为操作刹把的师傅支起大雨伞遮挡喷射出来的泥浆，我有好几次差点就累倒在满是稀泥的钻台上，依旧咬牙地干，后来终成习惯。
　　自从师傅当了司钻后，就再也没有了弹奏吉他的兴趣。而我却把他的吉他，和山里黄色的野菊花花束一起画进了我的油画里。那一年师娘调去后勤基地上班了，师傅一家终于在被人戏谑为“寡妇楼”的一线职工住宅楼里有了安稳的家，师傅也当了生产副队长。
　　一天黄昏。雨后，去井场的道路狭窄泥泞。我搭乘吊车出差，在路上遇见师娘喜气洋洋坐了出租车去井队。错车时，我问师娘干什么去，她笑眯眯地说今天是你师傅生日呢，給他买了一根皮带送去。我记得她打的的费用是那皮带的好几倍价钱……在后来的日子里，师傅、师娘和我，天各一方。2004年的冬天，当我得知开县发生“12.23”特大井喷责任事故中有很多人死去的时候，我反复給“寡妇楼”师娘家去电话问平安，可电话要么无人接听，要么说我打错。
　　那次，师傅来电话給我的问候，让我倍感亲切。也得知：他们的女儿考上了重庆科技大学，我欣喜；可得知师娘早已买断工龄回老家做生意去了，我很忧伤；我饱含热泪，问师傅究竟发生了什么事，他笑着说离婚都好些年了，现在还单身，自己去新疆也干了好几年了，才回来，现在当指导员了，――他的声音明显多了流经岁月的沧桑感。我追问他们为什么离婚，师傅瞬间沉默，然后笑着说：各人有各人的生活啊！我把师娘打的去为他过生日的往事说给他听。他听了还是笑，说是啊。那一声声是啊，是啊，却让我的喉咙哽塞，眼泪也差点不争气地快掉了下来。
　　沉默过后，我告诉师傅少抽烟，少喝酒，保重身体，一定要注意安全。师傅听了还是笑，说好。而这些话，分明是很多年以前那个秋天的月夜，他拿来嘱咐了我的。