小孩满月了，妻子强烈要求我陪她带儿子去理第一次发，她真正的目的是想把儿子头发做成胎毛笔保存起来。城里当今流行这一做法，我没有反对。就这样，180块钱给儿子理了人生第一次发。拿着胎毛笔，思绪飞到了远去的童年和久违的老家农村。
　　贫瘠的山区养唷了我的童年和少年。从妈的口中得知，我的第一次理发是她用农村剪布的铁剪完成的。剪出来的形状就是我们常说的“菠菜”。后来我的头发就“包”给她剪了。那时老家孩子个个都是“菠菜”头，也都是父母的杰作。
　　入校读书后，父母不再给我剪头发了。那时每个村有一个剃头匠。我家的理头被一个叫“雨剃佬”的师傅包了，一年5块钱，年终拿钱。那时女性是不剃头的，妈妈和姐姐们都留有长长的辫子。“雨剃佬”每月按时来我家，只是给我父亲和我剃头。
　　师傅有一个帆布背包，里面就五样东西：刮刀布、手动推剪、梳子、围布、剪刀。 “雨剃佬”理发技术不敢恭维，小孩不喜欢他，更讨厌他唠唠叨叨。他喜欢喝酒，很多时候是醉的，理发时手会抖得很厉害，一阵一阵的酒气熏着我们小孩很难受，更无法忍受得是他还会停下来和大人唠嗑而让我们干等。这样的理头持续了11年。
　　因成绩优秀，1988年小学毕业的我去了县城读寄宿制学校。开学前一天，父亲把我带到区上（镇上）一家理发店，头一次进理发店，我感到新鲜和意外。 当年轻漂亮的女师傅叫我坐上转椅时，我不敢上去，扭扭捏捏躲在父亲身后，父亲把我拖上去。电剪剪得很快，理头发竟然还有舒服的感觉，在那时，我真想骂“雨剃佬”的娘。
　　女师傅的推剪不“咬”头发，而“雨剃佬“的推剪经常使我痛得从长凳上跳下来。另外还没了那股难闻的煤油味。回家后才从父亲嘴里知道答案，这里用的是专用润滑油。
　　头发定形时，女师傅问我三七分；还是中分，我不懂，父亲说随便。
　　理完后，我跳下转椅就往外走，师傅又叫我去里屋，我疑惑起来。里屋墙壁上有个铁皮桶“长出”一根皮管。当我坐上去后，皮管里流出很温热的水，霎是舒服。我才知道这里理头还要洗、吹。 我不让师傅摸我的头，自己动手洗起来，父亲在一旁训斥我。 我平生第一次理头洗了香皂，香了好一阵子。
　　洗完后，我又被叫去坐在转椅上，电吹风里阵阵热风把头发加工成郭富诚那种中分款式，很是整齐，我觉得自己瞬间长大了。
　　1994年我去了北京读大学。开学后一个月，一位广州籍同学邀我一起去理头。服务员问我干洗还是湿洗。我不清楚是什么意思，就说：“和他一样。”上椅后我才知道。洗头有干洗和湿洗之分。才知道坐在椅子上也可以洗头，然而洗头加剪头要了我5块钱，那可是我半个月的零用钱啊。
　　工作几年后。物质的优越赋予我的剪头又多出了很多内容。我进出的理发店的设计很人性化，每一个座位前有电视，高科技武装着各种理发和美发工具。师傅们在理发前先洗头，洗发水也根据发质来用，品种很多。
　　干洗头发又有很多式样，如泰式，日本式等等，很多洗头床都是电动的。洗头之后还有身体按摩。部位包括头部、肩膀、手臂、上身等，对于办公室工作的人来说，洗头后的按摩能让你的身心都放松，按摩师能准确地按到穴位，这是我最欣赏的地方。到最后才是剪头。
　　剪头时，有推剪剪、剪刀剪等方式让你选择。理发师会根据你的脸形结合你的要求来达到美化形象的目的。当然女性的头发加工就更复杂和花样繁多。
　　回想这30多年的生活，头发的故事也是我人生故事的一部分。