有一天，我和母亲闲聊。我问母亲，记得我大概五岁那年，您帯我去火车站不晓得干什么，您帯我回家，突然狂风大作，土公路上飞沙走石。母亲您还记得那次吗？
　　母亲停转了手里转动着的一对健身玉石球，皱眉而若有所思地回顾，说，不记得了。母亲手里的玉石是父亲生前所把玩过的。接着母亲又霍霍地转动着玉石球。母亲突然想起了什么，问我问这个干什么。我望着母亲笑了笑，轻声说没有啥子，我问来玩的。
　　母亲到底是忘记了。可那次记忆于我是深刻的，就像雕刻在记忆上的塑像，永远也无法忘记我第一次对大自然的恐慌体验。
　　记得那是个夏天的下午，在回家的路上，母亲领我走出了火车站的便道，刚刚走上回县城的土公路上。倏然，天空乌云密布，天竟然一下子就黑暗了下来，十余米外的景物都显得模糊不清了。狂风呼啸，挟持着风沙石子迎面打来。我的眼睛里钻进了很多沙子，母亲的语气坚决，说快走！我边走边揉着眼睛，心里非常害怕，为什么刚才还亮堂堂的天空突然就进入了黑夜一般，我以为这样的黑暗永远不会消失了。
　　公路上就剩下母亲与我，我看见路边的桉树哗啦啦被风吹的一边倒，行走亦是异常的艰难，母亲一把抓住我的手，牵引着我大步走往回家的路上。当我被母亲牵手后，我感觉异常的踏实，只感觉我们的衣裳被大风吹的鼓胀，听着耳边呼哧呼哧的狂风，以及头顶有一个无一个的炸雷响地。我不再有恐惧的感受，只是跟随母亲坚定的步伐回家。我忘记了我们是怎样回家的，惟一记住了母亲坚定有力的牵手。
　　人的一生有很多第一次未知的遭遇。如那次突如其来雷电风暴的袭击。可我无意接受了母亲不畏的精神，是靠母亲的手传递給了我所有的力量和勇气。回家，赶快回家。这是母亲的目标。仰或是当时我们的家是油毛毡的简陋房屋，只要回家，我们就能够在无数次暴风雨和洪灾中挺过难关。
　　从此以后，我再也没有畏惧过夏日的任何风暴与雷鸣。当我真正意义上离开母亲工作之后，一个夏日的子夜，独自在石油钻井平台上遭遇同样的暴风雨，除了非常的寒冷，我并无退缩的想法。难道真的就如高尔基在《海洋》里大无畏激情高喊：让暴风雨来得更猛烈些吧！正如那次黄昏，我们面对刚刚出现的井喷险情，我是那么从容果断地告诉那老师傅把电铃警报拉响。我如油画《庞贝城的末日》里那位年轻的画家，面对火山暴发，依然冷静地观察着身边发生的一切。当我们控制了井喷，我爬上钻台，见扶钻的班长腿脚还在颤抖不停，我附他耳边轻轻告诉他没事了。我话音刚落，他蹬踏在刹把上颤抖的腿一下就恢复了平静。
　　童年难忘的是母亲的手臂：丰腴而白皙。我是枕着母亲温柔的臂弯进入甜蜜的梦乡，直到我如小鸟飞出巢穴，去寻觅属于我自己的天空。从此我记得在母亲温暖的臂弯下，有一只无形而巨大的手，总是牵引我走过万水千山，走过四季。