二十五年前的那个傍晚，我们乘车到了叶尔羌河畔，上了渡船，去了农垦局43团，报名参加为期一年的教师进修培训。
　　第一次散步在夏日夕阳下的叶尔羌河畔，我们这群姑娘被眼前的景色所沉醉。当晚，一位儒雅清秀的中年女人和一位胖胖的老头，一前一后来到我们的寝室问长问短。两天后，得知那老头是43团团长、女的是宣教科副科长。直到她为我们上课，才知道她叫姚家莲，是我们的班主任，传授《教育学》和《心理学》。
　　那时没有教材，授课的内容都靠她在黑板上板书，我们抄。姚老师戴眼镜，衣着朴实而端庄。她说标准的普通话，她的声音悦耳动听。她的眼神安详平和，跟舒缓的叶尔羌河水一般，荡漾着柔美的清波。
　　我们全班33名学生，虽说都有过或长或短的教学经历，但是每次听姚老师娓娓讲述专业知识，无不是一种美的享受。她笑语晏晏，可以为一个问题反复举例讲解多遍，直到我们点头称是。
　　第二年的春天，我们进入了实战演练。姚老师比以前更加地忙碌了。她严格要求我们每人准备听课笔记本。当我们分成4个实习年级组，給各年级的孩子们上课之前和之后，她都要对我们上课的内容、重点、难点、步骤、顺序、时间分配、教具等，一一指教纠正后，方可正式登台上公开课。
　　记得我们那次接受现场考评，气氛是紧张的，又是严肃的。我们面对评委组，尤其是姚老师评点的时候，见她一丝不苟，近乎苛求的神情，考评下来全班只有徐昆娥一人得了最高分4.5分（实行的是5分制）。事后我们为自己因紧张而闹出的种种笑话，竟然成为同学们聚会的快乐谈资。
　　一次，姚老师邀我们去她家喝绿豆汤，满屋人挨人，吵吵闹闹，姚老师依然笑语晏晏挽袖在厨房忙活，似乎她请的几个朋友帮忙都显得人手不够。我们品尝着姚老师亲手操作的绿豆汤，无不其乐融融；又一次苗文玉同学上体育课，不慎扭伤了膝盖，姚老师亲自熬好鸡汤送她床前，苗文玉被感动得哽咽无语，直掉热泪，半天喝不下一口汤。
　　在叶尔羌河畔，我们一边享受着她慈母般的呵护，一边接受她严格的教育。如听课、集会绝对不能迟到、讲话；做操、唱歌、打球样样比赛不能得第二，就连领导视察鼓掌、茶话会糖果摆放这些细节性的小事，她都要弓身示范于我们，她说“教育者先受教育”。
　　姚老师作为新一代知识青年，为支援边疆建设，阔别了自己的故土重庆，把一切都毫无保留地献給了叶尔羌的人们和土地。时光荏苒，二十五年后，在新疆土生土长了的我，没想到闯荡到了她的家乡重庆。因了这份独特的师生缘，她常在电话那端向我讲述：家住南岸，在北碚读书。先前如何渡船赶路，如何完成学业，成为解放后第一批西南师范大学的高才生；在巴蜀小学和41中都曾留下过她的身影……我把重庆直辖后的巨大变化告诉了她，真希望她能回到故乡，听她说川妹子家乡话，看山茶花开遍山野。
　　昨日又和姚老师电话嘘寒问暖，恍如昨日叶尔羌河畔的韶华依旧。只是我没有告诉她我已在几年前，为响应企业的重组改制，而有偿解除了劳动合同。每当我为生活不停地奔波所付出汗水，以及泪水而迷茫后，却总能及时地从低迷的徘徊里重新振作，这些都得益于当初叶尔羌河水和那人对我灵魂的洗礼呀。