早先，我家住渠县城南门外，去国营食堂要过两座桥。天还未亮，母亲就常把我唤醒，給我钱和粮票，叮嘱我去国营食堂买油条。
　　清晨的空气凉爽，也湿润。路上时不时会从雾霭里钻出晨练的人，或老或少。沿街多的是平瓦房，木门，木板镶的墙壁比比皆是。街上有板车，两种，一种收集垃圾，那老者手摇铃铛。另一种收集小便，这位老者一个腔调反复吆喝：“有桶子－夜－壶倒！”且都是不紧不慢地走走停停。
　　国营食堂店门洞敞，卸下的木板堆在角落。进门左侧是柜台，一人把持，收取钱和粮票后，按购买油条多少发几块竹牌。竹牌薄，麻将牌大小，上过清漆，因使用频繁而油腻发黑。店堂里全是八仙桌，长板凳也全倒放在桌子上，中间是过道，进去后，是一长溜的台子，六七个小窗口。厨房入口墙边堆满了蒸笼，高过我的头顶。
　　和我一样去得早的客人，都拿着筲箕和竹牌候着张望。窗口里的厨房一览无遗，白衣服的厨师们帯了袖套，有人在案板上和面，有人烧着一大锅青油，帮厨的下手掩口打着呵欠。灶台上的大筲箕、面盆、漏勺等等一应俱全。不一会儿青油就烧得滚开，一人拉面不停地往油锅里送，另一人就用长长的竹筷在油锅里翻滚渐渐变黄的油条，估摸锅里漂浮着的油条都酥脆了，那人一手掌了漏勺，一边用竹筷夹取，待有满满的一漏勺后，便沥去勺子里的青油，轻轻地甩上几甩，往筲箕里一扣，再重复下一轮操作。这时候，厨房里就溢出油条的酥香味来了。
　　厨师们的后脑勺仿佛长了眼睛，就在候着的人群开始有些微躁动时，那一大筲箕成品就端了来。一手接了竹牌，一手接了递去的筲箕，那厨师就一五一十、十五二十的拣了油条，一根不多，一根不少地递了回来。人们接过自己的油条筲箕，不用数，自顾转身离去。
　　我每次把油条端到家，母亲的稀饭便也煮好了，家里人也都起床了。稀饭、油条和咸菜，便是一天的早饭。奶奶，或者后来的外婆吃早饭，还少不了两三块臭豆腐。吃过早饭后，我取了书包出门。
　　我尤记得每天清晨去上学的路上，过了那两座桥，一走到城南门口，头顶电线杆子上高音喇叭里播放的《国际歌》就进入了尾声，这样的情形直到我小学毕业都未曾变过。