 |
 |
 |
热
冬天
冬天
聪明的现代人出手动作越来越快，中午散步突然发现昆玉河被豁开个口子。仿佛让这条河翻了个身，现出身下崭新的河床。等待铺设的管道安静地裸露着，象是故意晾晒给谁看。原有的河道被挤压到对岸去了，形成窄窄的长条；河水便沿着狭窄的河道缓缓地流淌，流出一条亮晶晶的水带；当河水淌到桥下的背阴处，迅速消失在已开始融化的冰缝儿里。昆玉河一改往昔温柔秀美的姿态，象外科手术台上赤裸的重伤员——这样的现场在发展中的城市几乎随处可见，当然还不仅局限于河道里。
我步子迈得大，走得有些急。已经微汗，浑身散发着热气，有敞开衣襟的冲动。忽然觉得今年冬天少了点冬的脾气，按说北方“四九”正是冰天雪地时节，空气中怎的会流动着拂面不寒的新鲜？初冬那场雪来得也迟，仿佛只向冬报个到，就消失得无踪无影了。
说不清从什么时候起，暖冬开始落户北方；囫囵猜测大约已很有一些年头了吧，尽管以往的冬季不若今年这般温暖。有资料显示，暖冬与人类活动对大气臭氧层的破坏有着直接关系。也就是说，北方冬季温度的抬升，很可能是人类自己的原因造成的。
暖冬的危害，首当其冲是人类健康。由于气候变暖，空气中各类有害病菌繁殖传播速度加快，各种流行性疾病产生的几率大大提升。前不久京城一场覆盖面颇广的流行性感冒，罪魁就应当毫不客气地记在暖冬的头上。
中学地理课本上说我国地大物博，人口众多；又说气候特征四季分明，尤其是在北方。在与别国作资源对比的时候，我们已经懂得要将地大物博与人口众多作一简单计算，从而得出具有可比性的数据；但是四季分明的特征无须比较，孰优便优，孰劣便劣；然而，似乎各自也应有一个相对稳定的状态。但从最近几年冬季的情形看，分明的特征好象越来越暗淡了。
儿子幼年体质弱，常常生病。母亲说等到四五岁以后就会好起来。果然，儿子五岁以后体质逐渐好转，就很少再生病了。我想母亲的说法肯定是经验之谈。但深入一想立刻明白，原来孩子从出生到适应生长的自然环境，也是需要几个分明的季节更替锤炼的。当然其中最主要的，应该是接受冬日寒冷的考验。但是如今这冬不象冬的日子，真要让祖辈传下来的经验失灵了。
我从小生活在北方，喜欢四季分明的样子。香馨的春风，炎热的夏日，秋天的萧瑟，冬季的寒冷，早已储存在我生命的记忆深处。一旦面临季节更迭，身体的每一个细胞都会立刻活跃起来，翘首企盼下一个季节的来临。因此在这含混的冬日，我特别怀念童年冬天的记忆；然而我的怀念，却丝毫不能轻减寒冷给母亲带来的辛酸与无奈。
明天是腊八节。按照母亲的说法：腊七腊八，冻死寒鸦——我不知她说的寒鸦是指哪一种鸟，但可以肯定那是长期栖息在北方的一种。连鸟都不堪忍受冬季的寒冷，何况人乎！母亲的说法虽有些夸张，却道出了贫苦百姓对寒冷的恐惧和生活景况的凄凉。我至今不敢正面回望母亲一边用铲子敲击着水缸冻结的冰层，一边说那句“冻死”的话时那凝重的表情。人在饥饿的时候尤其惧怕寒冷，而那个时候我的家里面临最大的困难莫过于断粮了，所以饥寒交迫真是道出了北方平民最深重的苦难。
然而孩子是不畏寒冷的。我常常在与伙伴们玩累了冰车游戏之后，独自趴在洁净的冰面上欣赏这冰冻的世界。那时候池塘的冰是多么洁净啊，洁净得如同没有杂质的水晶；那时的冰层是多么深厚啊，深厚到看不穿冰层，看不到下面的水；有时能看到冰层中凝结的气泡和松花；有时还能发现冻结在冰层里的几条小鱼，一动不动，始终保持着睡眠或游动的姿势。偶尔，在斜坡处开辟一条滑梯——那可是需要花费好一番工夫才能清理出来的滑梯。当冰道一完工，小伙伴们便蜂拥而至，在欢叫声里推搡着顺序地滑溜下去。
北方穷人过年有自己的方式。会打猎的，扛着猎枪在雪野上奔跑一天，总能有一两只野兔或野鸭的收获；会捕鱼的就去破冰捕鱼，欢蹦乱跳的鱼儿最能调动人们欢快的情绪；猎物到手，总要分给亲戚朋友和街坊四邻一些。我最喜欢冰上渔猎，不过这是成年人玩的游戏，年幼的我只能跟在后面远远地瞧；或者，当鱼儿被捕捞上来之后兴奋地去打打下手。
记得在姑姑家曾经历过一回。那是一个寒冷的早晨，一群成年人带着各种工具去一处旧河道捕鱼，带头的是表兄。记得他们带的工具有冰镩、竹弓、网兜以及盛鱼用的木盆等等。冰镩是用来在冰面凿洞用的工具，洞口要凿到碗口大小，凿出的洞排列有序，象排兵布阵一般；竹弓是用长长的竹片捆扎而成，体形呈硕大的U字形，靠近一端放射状捆绑着几组铁钩，象渔船的锚。我见表兄提起竹弓缓缓地将带钩的一端伸进冰洞里，大约探到竹弓一半的光景，再按原路试探着返回；如此经过几次反复，动作逐渐加快；随后我见他迅速发力，抖动的手臂向外猛的一拉，便有鲤鱼随之跳上冰面。几乎每拉一两次都会有鱼跳上来——真是太神奇、太有意思了。
之后是在不同的孔洞之间更换着作业，每个洞口都能捕到几条不同品种的鱼，有的鱼个头还很大。他在捕猎的同时，那些同伴在周围的冰面上不断蹦跳，或者使用工具在冰面东一下西一下地敲打，原来他们在配合表兄驱赶冰下的鱼呢。
这种捕鱼方式不仅需要技术，也颇耗体力。虽然冰天雪地，我见表兄还是大汗淋漓，因此需要几个人更换着操作。半日下来，收获异常丰厚。看着捕猎的一条条大鱼我非常开心，虽然手脚已经冻得麻木，却早把寒冷抛到脑后去了。
如今的冬天越来越缺乏个性，许多冬的游戏都受到局限。想堆雪人却见不到地面的积雪；想溜冰却担心冰面随时有可能崩塌；至于冰上凿洞渔猎的故事，早已成了童年遥远的回忆。
回来的路上我默默地问自己：怎么这世界如此变化无常？该冷的季节变得温热，而该温暖的地方却又冷若冰霜。在这种情绪驱动下，许多该做的事情无心去做，甚至连想也不敢轻易去想一想了。
责任编辑：lang5
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
