我知道腊梅这个词，是在童年的乡下，它是一些乡村女子的名字。他们在腊月出生，所以叫腊梅。叫腊梅的女子也就一直土生土长在乡村，在腊月里庆祝生日。 　　我曾问过我的婶娘们，腊梅花长什么样儿。她们告诉我，在寒冬开的梅花才叫腊梅，那是最冷的天，光秃的梅树上就开出了花，花是蜡黄的，很香，很久都不干枯，到春天来了很久还像开的一样。但她们不能指点给我看腊梅树，她们只在慨叹，而今村子周围已没有好看的腊梅花，只是指着堂屋里墙上的画，说那不是腊梅花，那种红色花瓣的是春梅，要到春天真的行了节令才开，也不像腊梅经久，一场春雨也就落去许多。
我一直不能见到真正的腊梅，只有村庄里那些叫腊梅的女子印在我的记忆中。她们在冬天，在池塘洗衣服，抖动冻红的手掌，在田畈里挖野菜喂猪。她们还真不怕冷，是否也是因为像腊梅一样生在寒冬呢？我们从乡间小学回家吃午饭的时候，她们还在山上扒柴火，在松林里不声不响，有些孤寂地站着。童年消失的时候，我还为那些名叫腊梅的女子点过出嫁的炮竹，打过喜庆的锣鼓。那是冬天农闲的日子，我熟悉的那些腊梅们，穿着红彤彤的嫁衣，被一辆一辆的独轮车推走，在前面拉车的是些很健壮的男子。
　　后来我就一遍又一遍地读唐诗宋词，那里面的梅花，寒冷的风雪，还有月色，都一齐涌来。但我就是弄不清，诗人们写的歌咏的，到底是春梅呢还是腊梅呢？我企图去考证，我一次又一次将诗歌中那些梅字重叠到我童年的乡村，叠映在那些叫腊梅的姐妹们的面孔上。
　　我回到乡村去的时候，绿数掩映着的仍是旧时的村庄，仍旧没有腊梅树，也再没有人叫腊梅这个名字了。前进的时代渲染了我旧时的乡村，我想不叫也罢了，反正乡下一直就没有腊梅树。但在城里大街两旁的绿化带中，我却见到很多的腊梅树，在冬天它们绽出蜡黄的花朵，立在柏树、樟树和冬青丛中，但这大街上的腊梅花还是不像我童年的时候，不是我婶娘们说的样子。大街上的腊梅并不经久，多是被人攀折了去，只在路旁留着高高矮矮的树丫。