我不喜欢广州，去广交会不过是例行公事。很多时候，我不能不勉强自己去不想去的地方，说不想说的话，做不愿做的事。广州这个城市太女人，没有诚信，连天都变得莫名其妙，说翻脸就翻脸。
　　傍晚，在云台花园门口等车。风被云台山挡住，吹得不紧不慢；云从山后慢慢地爬上来，很悠闲，丝毫没有下雨的征兆。忽然，天昏地暗，雨泼喇喇地倒了下来。好大的雨，溅起一地水花，似倾翻了天河一般。我纳闷，广州的雨就这样下么？至少应该先飘几点雨花吧？简直毫无来由！
　　行人顿时像一群受惊的麻雀，尖叫着四散奔逃。我也赶紧往花园大门口跑去，才十多步路，衣服已被淋湿了一半。门口没有避雨的地方，售票房又不让进，只好钻在售票窗口的油布雨蓬下。这个地方避风，雨点斜着从蓬顶飞过，仍有雨毛细细散散的落进来。我抱紧双臂，尽量不让衣服被雨丝飘湿。很快，雨蓬下挤满了人，男男女女，身体贴着身体，互相接受，落落大方。一位打扮得花枝招展的女郎，眼波左顾右盼，娇声娇气地给男朋友打着手机，要对方开车来接，大概是被拒绝了，嘟着嘴骂了一句与外貌极不相称的话。
　　我的身边挤着一对新婚夫妻。新郎穿着一身洁白的礼服，紧紧地拥着新娘，用身体为新娘挡着雨；新娘披着洁白的婚纱，头上戴着一朵鲜红的玫瑰，幸福的目光中含着一丝惊恐，像一只被主人搂在怀里的小兔子。忽然想起了一句歌词：“在雨中，我吻过你。”多年以后，他们撑着一把伞走在街上时，想起雨中婚礼的浪漫和温馨，定会牵紧手，会心地一笑。
　　我毫无顾忌地凝视着新人。新娘对我浅浅一笑，像一朵带露的玫瑰，雨中顿时弥漫开了丁香般的诗意。这个时候，女人才真正需要男人的体温，男人才真正像个男人，生活的诗句多半就是这样吟成的。
    雨下个不停。有人撑着雨伞走过，为生硬的城市平添了一份美丽。许多文友问过我，为什么要用“雨伞”做笔名？甚至有人为我这个笔名作过非常精彩的注解。其实根本没有什么含义，只是打字时按错了键，刚好跳出了这两个字而已。我相信缘，这是一种缘分，虽然我从不刻意追求什么，但既然来了，就应该接受。我想，如果我真的是一把伞，今天一定撑在这对新人的头上。可转念一想，我连自己头上的雨都遮不住，又怎么能为别人挡雨？这个时候，又有谁会来为我打伞呢？
　　思绪如风吹雨丝，飘飞得杂乱无章。我蓦然听到雨中传来一声顽皮的呼唤：“破伞，下雨了，快来为我打伞。”心头顿时一颤，一阵隐隐约约的痛迅速蔓遍全身。在隔壁城市深圳，曾经住着一位从来没有见过、今生再也无法见面的朋友。生活，本来就善于制造残缺。也许只有残缺的，才是美丽的，像折断双臂的维纳斯，让人遗憾，却又放射出夺人心魄的魅力。许多人揣度维纳斯的双手非常美丽，千方百计的去想象、去描述、去夸张。而我却固执地认为她的双手一定很粗糙，因为我相信，残缺的才能长久，太完美的必定夭折。上帝有时很残忍，让人忍不住要大声责问：“不让美丽长久，为何要把她制造出来？”然而，把栏杆拍遍，上帝依然我行我素，只给你雾一般的梦，醒来便了无踪迹，美丽，残缺，失落，除了遗忘，没有机会后悔。
    一地黄花，在雨中艳艳地招摇。很想喝酒。和着雨水喝个大醉，然后，赤条条地躺在地上，让大雨洗尽铅华。酒醒后的滋味苦涩无奈，情绪和身体的难受交织在一起，需要很长时间才能慢慢平适，可近年来，我总是不由自主地放任自己，追求一种残缺的快乐。我很清楚，生活有时真的把我打扮很虚假，把许多本该随意释放的东西紧紧地抑郁在心底，绷着脸，一身强悍。小不点曾形容我：“连睡觉都睁着一只眼睛”。我也一直为自己的刚毅硬朗、清醒明锐而自豪。直到醉过多次后，我才知道我远比别人脆弱、糊涂。于是，我再也不要清醒，更不要刚硬。我需要残缺，酒醉后独有的残缺。只有醉后，才能抛却生活，褪去刚硬，消散自信，裸呈一个大男人完全彻底的脆弱，然后，与一群朋友胡吹乱侃，随意发泄；或是寻找一个温热的臂弯，一双柔软的手，一番温软的话语。所以，小不点又说我：“你宁愿做诚实的小人，也不愿做虚伪的君子”。是的，我真想一醉千年，可是，在绝大多数时间里，只能比伪君子更清醒，小心翼翼，战战兢兢。又想起了李清照的词：昨夜风疏雨骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。。。。。一样的风景，别样的心绪，彷徨在醉与醒之间，是后悔？是沉溺？是迷茫？是惆怅？耳畔依稀响起一声遥远的叹息：“知否？知否！既然要醒，何必去醉。”
　　雨依然滂沱，衣衫全湿，寒意袭人。车来了，一大帮人等着我去喝酒。喝吧，别喝醉。广州没有朋友，也没有温柔的双手。
　　那一对新人依然拥抱着，一动不动，像残缺的雕塑凝固在残缺的雨中。