那层薄薄的睡意如雾消散后，剩下的是格外的清醒与冷静。迷迷蒙蒙满屋夜的氤氲。白天的喧闹和烟尘躲在夜的黑暮后，窗外是一片轻柔、甜蜜的“沙沙”声，间或变作零零落落的“嘀嗒”声。夜雨什么时候开始奏起这支小夜曲呢？
　　不是广东音乐《雨打芭蕉》，在南国热浪中蓊郁葱茏的芭蕉在这儿总有些睡眠不足似的倦意。想必是那茂盛的法国梧桐吧，层叠的宽大绿色叶掌托起细细的雨丝，聚多了，便不胜其负地一侧腕，嘀嗒一响，如初恋季节一个亮亮清清的梦，掉落。想起温庭筠的词：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明。”只是法国梧桐是外国移民，熟谙巴黎风情，这中国式的古典浪漫它能理会吗？
　　“夜雨闻铃断肠声。”空空的心由不得惦记起一个人来，心头铺了一层柔情和几许怅然。孤独的雨夜总让相思无寄的人满怀伤感。忆及1200多年前那位多情天子，耄耋之时深夜辗转于“七月七日长坐殿”的夜半私语，愁听梧秋雨如诉如泣，思念马嵬坡下一捧黄土，情何以堪！于是生出一份庆幸来，为今生的可以长相厮守。
　　与相思的刻骨铭心不同，在纤细的“沙沙”和着疏疏的“滴嗒”里，乡愁总是悠长柔韧如长春藤般生生不息地缠络着。“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。”恍惚中，回到烟雨暗千家的江南小镇，有女孩闪着清亮的眸子寂寂飘过。是诗人笔下丁香般撑油纸伞的少女，还是童年时代穿水红衫子的姐姐？如今已无从分辨。也许在游子的心中，故乡真切如千万次凝望中终于开放的夜来香，在雨帘后浓郁着芬芳，仿佛咫尺之隔，伸手可及。待伸手，它人静立在千里之外，只有攥在手中凉凉的雨丝和犹觉唇齿间梅子的清酸。
　　听雨的心境平淡安宁，任时间如雨滴流失生命如雨滴消竭。无怨无语中一颗心渐渐透明成玻璃般明净却脆弱，不知何时就会坠落在地，碎成万千点莹光，中国古代曾以水滴声作更漏计时，清朗流利的“滴嗒”声累积成日月长河，我们的生命之流就日渐干枯，最后终于无力作一声清响。说到底，时间的海洋中，人不过是渺小的一滴而已，从云际落下，洒在大地，再流归大海或被太阳蒸发，从来处来，往去处去，这样的循徊往复中，生命如波荡去复来，该消失的不要挽留，该到来的无法拒绝，即如今夜的雨，今夜的心情，或许会再度得逢。
　　宋人蒋捷有词《虞美人·听雨》，他罗列了听雨中的人生三境：少年听雨歌楼上的柔情蜜意；中年听雨空舟的慷慨豪情；老年听雨僧舍下的遁世幽情……“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”以无情之心对世间无情之雨。纵然明白生命的叶子终会在一场秋雨中不堪寒瑟地飘零作春泥，只是这滚滚红尘，有多少人能旷达无羁如斯呢？如我辈者还是宁愿怀一颗尘心听雨，编织一段雨恨云然。俗人的快乐不就是源于今世的花开花落吗？