“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌苗何须怨杨柳，春风不渡玉门关”追随古代诗人的足迹，总会在那片浩瀚的沙漠里寻找到胡杨林。如今与胡杨林朝夕相处的是一群又一群穿着橘红色信号服的石油人。
　　我父亲从朝鲜战场转业回国的第一站便是玉门油田。他一生驾驶汽车跑遍了大半个中国。父亲曾无数次如数家珍讲述他的石油人生经历，总以骄傲的神情向我炫耀。那时我就在苦苦寻觅父亲骄傲的理由。唐朝诗人王之焕在一千多年前登高望远，抒叹了黄河之水延绵远上，可他却永远也不会想到，在他悲怀的思乡之地玉门，竟是新中国石油的发祥之地。岁月洗净铅华。在那荒城外，胡杨林目睹了多少回世事的沧桑巨变呢。被国际上称为“中国石油之父”的黄汲清等老一辈科学家们，曾经英姿勃勃的身影，穿行于东北松辽地区寻找油田不就象那荒漠里永恒的胡杨林么。“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”“石油工人一声吼，地球也要抖三抖。”铁人的生死誓言，以滚滚喷薄而出原油的历史创举，振奋着一代又一代石油人啊。
　　西风胡杨不死魂，钻塔人生竞雄姿。当我年满十八，头戴铝盔与石油钻机一道走天下之后，油然而生高歌《我为祖国献石油》的意气风发，和行走盆地与荒漠的豪情。在沙漠恶劣的环境里，我的钻工兄弟们与胡杨林相伴，共看日月交替，共浴风霜雨雪。每当孤寂来临，每当乡愁飞絮，那亿万年不死的胡杨林，以其倔犟不屈的身姿，桀骜不驯对峙沙漠的隐忍，无言地尽显着生命里的另一种性格。
　　这里没有润泽万物的水系，这里没有风吹草低见牛羊的丰腴，这里没有都市的时尚与温情浪漫。只有夕阳暮归的乌鸦群，以及河流干枯的痕迹。可这眼前的一切，对于坚守沙漠的石油人来说，总会用敬仰与无限留恋的眼光目送乌鸦远去，…….
　　沙漠地平线上初升的太阳映红了钻塔，霞光里的人们又在下钻了，……他们不停地付出钻探的辛劳，象胡杨的根一般，向沙地地层的最深处钻进、延伸……
　　这难道就是父亲为之骄傲的胡杨林边的石油魂么！