我和林涛共事五年后，就在他第二天即将调离钻井队的那个晚上，他自我解嘲地说：如果按照现在的眼光看技校时候的我，他们一定会说我是个同性恋者。
    “成超，五年前你对我说的那句话拯救了我！”林涛说的诚恳，也很感激。他这感激之语，让我想起五年前的旧事。
    林涛给我的最初印象就是一个“假女子”，也是漫不经心的一个人。我们寝室里，他爱用小圆镜子，也爱在爬上上铺临睡之前，拿出护肤霜，慢慢地拧开护肤霜盖子，用他白皙纤细的食指伸进去，取一些粉白的霜，点在左手手心，轻轻地合掌揉润开去，往他脸上、脖子和耳朵上抹擦。然后，抓了上铺的扶梯，甩掉脚上趿着的拖鞋，猫一般轻柔地爬上和我床铺相邻他的床上。
    很多的时候，隔壁同班寝室的皮肤黝黑的薛刚就会微笑着进来，径直爬上林涛的床铺上，二人并肩睡下。用被盖盖了身子，窃窃私语。林涛会暴发出哈哈哈的大笑，夸张地高声说：“天啊！笑死我啦！”偶尔，林涛也会暴笑后，肆无忌惮地说：“啊！亲爱的，你好可爱哟！”每每如此，林涛的笑语总会感染我们的。
    “涛子！你们在干什么坏事啊？”我对面上铺正在看《红与黑》的李波，放了书，跟他斜对面床上的林涛开玩笑。而李波略带口吃的话，往往成为林涛反唇相讥的把柄。李波和我的性情最投机，他是说不过林涛的，他被林涛“羞辱”一番后，就兴奋地给我甩来一支香烟，我们都点燃了抽。一会儿，寝室里烟气呛人。林涛下铺的小马就开始不满地漫骂：“妈的！你们少抽些烟吗！”说完，他就挥舞捧着的武侠小说在空中驱赶他胸前的烟雾。或者他干脆下床，砰的一声打开他床边的玻璃窗，让新鲜的空气吹进来。
    晚上，薛刚要是不去林涛的床上。林涛就去隔壁薛刚的床上。或者会爬上李波的床上去，不是在李波的腋下挠痒痒，就是学舌李波的口吃。李波不生气，反而笑着和林涛开玩笑。还被林涛捕获去开玩笑斗嘴戏谑的对象，就是小马床对面的谢眼镜了。有时，闲扯一个话题，各抒己见。要么是小马嘴巴不饶人的愤忾谢眼镜，要么林涛和小马一阴一阳携手攻击谢。最后被他俩给气上床睡觉的人自然是谢眼镜了。
    林涛不和我开玩笑。他晓得我不喜欢男人在我身上肌肤相触。可我身上健美的肌肉是他亲口赞美过的。每到我们寝室最热闹戏谑的时候，笑得最开心的是林涛。他是打着哈哈，捂了肚皮，搭手在对方身上那种笑。他一旦笑开了，就浑身乏力，软绵绵一个人，跟林妹妹似的赢弱温婉。偶尔，他也戴上自己二百度的眼镜，更显得斯文，媚气。
    少年不知愁滋味。技校那一年半的时光被我们给笑了过去。三月的一天凌晨，我们早早起床收拾行礼，接二连三把寝室的行礼往四楼下的球场的路边给抬下去，等候货车慢慢移动过来上车。我、林涛、李波、小马分配去同一个钻井队实习。我们也快速地上了属于我们的大客车，把工棉衣搁置在抢占来的座位上。
    正是那一长串汽车，把我们这届毕业生分送到东南西北各大石油矿区。林涛和薛刚站立在球场边说了很多依依不舍的话。林涛看上去很伤心。客车要开了，林涛最后一个上了车。他把身子伸出车窗和薛刚挥泪招手告别。当汽车出了校门，林涛竟然哭了起来。我把他让在我的身边坐下，不愿意让他的沮丧样子被车上的男女生们看了去。我拍了拍他的肩，以示我的安慰别哭了。
    林涛顺势趴在我的大腿上，他瘦弱的肩膀还在抽泣地动。我把他的工棉衣搭在他的身上。不久，林涛就睡着了。
    三四个小时后，客车驶入重庆境内。我推醒林涛，说：“林涛，起来了，车已经到了北碚了呢。”他睁开红肿的眼睛，茫然地四周张望了车窗外的景致。他的心情开始好转了。
    可是，当我们到了实习的钻井队，几个夜班上下来。我们之间的玩笑就明显少了许多。
    我们油毛毡工棚后坡的桃花和李子树花，一红一白，蓬蓬松松，竞相盛开。一天响午，食堂开饭的钟声和一阵阵嘈杂的声音把我给吵醒了。我穿着裤衩，趿着拖鞋去了后坡的茅厕小解。
    阳光格外刺眼，我虚睁着眼睛，在回走去寝室的路上，见公路两边高大的桉树，在蓝天的背景下，那些新的桉树叶竟然是蓝色的色调，跟毕沙罗的油画风景树蓝色的树叶差不多。我正为自己的这一发现暗自高兴，一步就跨过排水沟，走在油毛毡房檐下的走道上。突然，我感觉有些异样，停了脚步，转身走了回去。
    坡下，林涛手捧一碗饭菜，孤独的一个人，蹲在石灰墙墙根下，正傻傻地看着自己的饭碗暗自掉泪，沮丧而颓废。
    “喂！林涛，你在那里干什么？！”我被他失魂落魄的样子给激怒了，有些生气地对他说：“这才几天你就受不了了！”他抬头望着我，眼神是伤心而绝望的。他的头发凌乱，脏兮兮的工棉衣还裹在身上。我指着公路对面，被工棚遮挡着的那些正在喝酒吃饭大声喧哗的人们方向，说：“你看他们都活得好好的，难道我们还活不出来吗？！”他的嘴唇闪过一丝抽搐，也把我的心也给抽软了。我降低声调，以温和的语气，命令似地劝说道：“好了！别伤心了！您快点吃饭吧，不然饭菜都凉了。”他用棉衣袖口横着擦了自己的眼睛，低头开始往嘴里扒米饭了。见他这样，我回寝室继续睡觉去了，
    ……
    “成超，当初不是你那句话，我真的无法振奋自己的。”林涛抽着烟，我也是。他说：“我父亲虽是石油工程师，可长期和我妈分居。从小到大，我都是在妈妈众多的女教师身边给带大的。
    我小时候长得乖巧，女教师们都爱抱我，逗趣我。呵呵，久而久之，就养成了女性身上很多的生活习性。”我很理解他说的话。我也知道他是个情感丰富的人。虽然我们当初到一个钻井队参工的四人当中，已经调离了两个走。可是，每次我轮休回到钻井队，林涛都会向我讲述他们生产班所发生的不幸事件。那次搬家，中秋夜下着大雨，他们在泥泞的井场，摸黑排队倒滚筒里笨重的钢丝绳。队长吆喝大伙儿边干活，边唱《十五的月亮》，他悄悄地在队伍里落泪；那次三哥的大腿在钻台上被液压大钳给打断了，王师傅站立在大门跑道上，撕心裂肺地吼叫救援的人的声音，在他的描述里是恐惧的；薛刚在另一个矿区因泥浆泵高压装置爆裂而丧生的噩耗传来，我们有好几天说不出话来，…….
    “成超，我成天是多么的无聊呀！每次和工友们打麻将，我都是全神贯注，心情极度紧张――可谁愿意就把自己挣得的血汗钱就这么输掉了呢。哈哈哈哈，……
    我每次打牌下来，满脸通红，跟高考时候的状态一个样呢，哈哈哈哈……
    我这次能够脱离苦海，多亏了我妈妈呀。我很感激我的妈妈！”我好奇地问是怎么回事，他说：“我妈教的一个学生的父亲是重庆市劳动局局长。我妈帯着试一试的心情去找了那局长，那局长一个电话打给矿区就把我的问题给解决了。”夜色渐渐地深了，林涛离开的时间也快到了。我环视着他的寝室，我要了他的白色塑料安全帽。我似乎还想留下点什么，我说：“把你的床单留给我吧。”林涛很有些为难。
    “你不舍得吗？”
    “不啊！我那，那床单上有以前遗精留下而洗不掉的污渍呀！”他指着床单上那一小圈黯淡的污渍给我看。
    “这个呀，洗不掉就洗不掉呗。在这样的环境里，哪个男人没有过这样的事情呢。我要定了。”说完，我起身把他的床单给扯了下来。
    “明天我还上白班，就不送你了！”
    “嗯。晓得！”
    我抱着他的安全帽和永远也洗不掉的污渍的床单，我们深情地望了望对方后，我开门下了楼梯。
    秋的之夜，星疏月朗。明天一定是个好天气。