小时候最大的梦想是当一名人民警察，纯洁理想所折射的是警察职业的威严和庄重。进入社会后，人们传递给我的警察印象附加了很多别的成分，直到女朋友的到来，我才有了自己的警察印象，才让我认识了真正的警察。
    妻子是一名警察，从警5年多，我的生活也慢慢地融入到警察这一特殊职业氛围中，妻子很忙，更累，有我原来想象不出的累。堆积在我头顶的荣耀感也一天天地消失。我开始有了不理解与不满的情绪和相应的行为，但随着时间的历练和对警察的深入了解，又有了今天我思想上和认识上的成熟。
    基层民警以所为家，妻子也不例外。
    我和妻子没有生活在一座城市，两地分居导致我每个星期往返于两地，派出所成了我们临时的“家”。 
很多地方的警察不是由财政发工资，导致警察月工资只有几百块，很多时候要靠侦破打击任务来赢得奖金，靠打击来创收那是不现实的，所以妻子的收入比做老师的同学低。老家人不相信妻子关于工资的说法。直到这件事情出现――婚后4年，当我们向亲戚借8万元买总价14万的房子时，老家人开始对我们“刮目相看”了。 
    妻子的办公室很少开空调，冬天太冷，夏天太热，这是我最有意见的地方。后来，我才知道基层派出所基本都有欠账。妻子用不起电也有了答案。
    在派出所的日子里，我是没有听过警察有刑讯逼供的行为，也没有见过。这与人们心理的认识相差太远。一切都讲究证据，这是警察的口头禅。
    捉拿归案的犯罪嫌疑人一到派出所被关在留置室，但不会超过24小时，接下来才是移送，我很不理解警察在犯罪嫌疑人想抽烟时候也满足他们的要求……警察们在食堂吃饭后，还不会忘记给犯罪嫌疑人带上一盒饭菜，有时还在开饭前特意留他们足够的饭菜。
    妻子的工作杂而多，去她娘家往往是我独自一人，岳母娘家离派出所不远，但坐车很不方便，而派出所里经常空闲很多车，妻子对我的要求总是微笑地拒绝，还说她不能摸同事的黑。很多时候，我是赌气而去，后悔而归。
    自由是每个人的追求，警察却没有多少自由，纪律却是时刻悬挂在警察头顶的一把利剑，有次外婆在酒店摆了生日宴，妻子利用中午休息时间匆忙赶到，刚到门口妻子突然发觉自己还穿着制服，我的劝阻没有一点效果，一个小时后妻子满头大汗地身着便装赶到饭桌旁。
    很多时候，如果我心情不好或者很想休息时总把手机关机，而妻子从来就是24小时开机，神经高度紧张。难怪她的同事们都说哪一天能关机就是最大的幸福。 
    第二代居民身份证在如火如荼地办理，加上拆乡合村，老百姓都要更改户口内卡，派出所天天人满为患，户证内勤一个人面对几百人，连上厕所都是小跑，吃饭只有几分钟， 因为等待时间太长，老百姓不满意，拍桌骂娘的人很多，有时还有过激行为。作为旁人，我是很佩服女警的忍耐力的，更担心她的嘶哑的喉咙还能坚持多久。
    警察处于处理社会矛盾的第一线，很多职业的保障体系完善时候而我们警察的保障体系都还没有建立，作为百姓，我们是否也应该多一点对警察的新认识呢？