元月3日，我带着妻儿从省城回到老家去祭祀父亲。
    父亲的坟在老家最高的一座山的山腰上，山路弯弯曲曲，走到坟前我已经热得受不了，脱下皮夹克，突然想起12年前那件终身让我后悔的事情。
    父亲是村里为数不多的生意人。从我懂事起，他就很少在家。童年时代，他一直在江西宜春地区从事烧木炭的行当。少年时候，他开始在涟源市运煤到村里来卖，生意不大，仅养家糊口而已。因为父亲终年在外，家里农田都荒芜了。全家的生活来源也就靠贩煤的利润来维持。
    父亲就我一个孩子。母亲因为哮喘不能劳动，还需要父亲的照料，家里的重担全部压在父亲身上，父亲从来没有一句怨言。
    1992年我以优异的成绩考入宁乡一中，同时也点燃了父亲所有的希望。父亲的溺爱滋长了我的倔强和骄傲心理。我对父亲经常不满，父亲从来没有生气过。
    高一，我的一个远房亲戚从沈阳给我寄来一件当时挺时髦、贵气的皮夹克，说是因为我的成绩好奖励的，希望我能考上大学。同学们都很羡慕我，皮夹克穿在身上，我总觉得自己比同学高人一等。这件衣服让我自豪了好几个月。
    后来，父亲的生意因为竞争激烈停下来了，他只好在家务农，几亩薄田没有什么收入，每两个月我回家一次向父亲要生活费。父亲有时拿不出，当他借不到时要我节省点，我就会“理直气壮”地和他顶嘴，有时还故意哭得很大声。想让他知道我有多痛苦。 
    经济的拮据使得父亲的破烂衣服都是亲戚给的。父亲不会种地，田里的收成总比人家差，这使得妈妈总和他拌嘴。我经常见到父亲蹲在木门槛上抽烟时的叹气。他们斗嘴时我却经常站在母亲这边。这让父亲很难过，他就会说：“以后你考上了大学，你养活你母亲就好了，我一个人过日子，自己养活自己。”
    1994年过年前五天，家里没有钱过年，加上我的学费也没有着落，父亲于是又重操旧业——贩卖煤炭。那天晚上，父亲小心翼翼地叫醒熟睡中的我：“满伢子，满伢子，你的皮夹克我穿去了，我跟你说一声。”迷糊中我答应了一声：“好”，又睡着了。
    第二天早上，我同学叫我去一个女同学家玩。我忘记父亲穿走了我的皮夹克，就在家里找，半天也没找到，才想起被父亲穿去了。我就在家里怄气。
    第三天下午，父亲把煤运回来了，乡亲们抢着去买煤。父亲要我帮他登记数量，我不干，父亲训斥了几句，我开始和他吵起来，我当着很多人的面数落父亲：“你干吗穿我的皮夹克，你死要面子。”父亲半天没有做声。
    每一年，我都是穿着那件皮夹克过冬，父亲还是继续着他的煤生意，冬天也不间断，可他再也没有向我借过皮夹克了。
    1995年，我如愿以偿考入北京的一所高校。高昂的费用让父亲终日奔跑在煤炭运输上。他在信里告诉我他累得很开心。
    大四那年，父亲因为运煤发生车祸，离开了我和母亲。办完他的丧事后，伯父告诉我，我的父亲已经赚足了我的学费和实习的费用。
    祭祀完后，当妻子把皮夹克递过来时，我真想用手里的打火机点燃自己的皮夹克，烧在父亲的坟头。尽管我知道父亲永远也收不到我的夹克。
    小孩拿着我的手走出了坟地，没有人知道我此刻最想做什么。我知道自己欠着父亲一件皮夹克。