 |
 |
 |
热
一百年
一百年
一
我一直认为这个显著的下午应该有许多不同，在无数次的重复回忆中，这个下午似乎和其它下午并没有太大区别，不同的只剩下风。
刚出校门时，太阳还悬在西山山巅，眨眼间云团就从远方涌过来，遮住了大半个天空，风正是在这时候呼呼吹上了，校园里几颗粗壮的柏杨树被吹得劈啪作响，泛黄的树叶散漫在风中，一部份树叶掉到路中间，被来往的车辆辗过，打着旋堆积到路边角落里。路是柏油路，在强烈阳光下会变得稀稠绵软，踏上去像踩在沙地里，偶尔踩出一汪泥青，满鞋都是，怎么甩也甩不掉。天阴下来，风一吹，路就变硬，凸凹不平地呈现出车辙和我们的脚印。
“我们走吧，不等了。”刘亮呼呼地吸着鼻子说，一吹风他就爱流清鼻涕。
我望了望天空，云越集越厚，我们眼前的景色在持续不断的风中呈现出一种肝炎的黄。我也不想再等下去，但在许多年前的这个下午，我们还都是小屁孩的时候，只有无所不敢的张明毅说话能够引领我们的行动。
“再等等，等了这样久，呆会徐磊出来踢他屁股。”张明毅学高中生的模样把书包单挑在一个肩上说。
“踢他屁股。”我们跟着说。
小学五年级，我们感觉自己都成大人了，徐磊还因为背不上课文被留下来，他顶着那顶瓦色的线帽走出校门时，风更大了一些，尘土混合着飘零的树叶搅得这个秋天的下午一切都模糊不清。徐磊的样子很沮丧，低着头缓慢走动，他大概以为我们不会在这样的风中等他。
“徐磊，喂！徐磊。”张明毅大着嗓门喊。
徐磊猛抬起头，看见我们散在对面街沿上他就笑了，他挥了挥手，他还不知道我们要踢他屁股，他学着刘亮的样子把斜挎的黄书包取下来，单挑到肩上，向我们飞跑过来。风扬起了他散在帽外的头发，扬起了他未扣严的劳动布衣的下摆，他跑上尖硬的柏油路，然后像一片枯黄的树叶猛被车旋了起来，他没有飘远，在腾到半米高时铁铁实实扑到地面，被滚动的前车轮轧过，他的脑袋陷到了后车轮下，我看见他单挑着的黄色挎包撕裂了一道口子，书本被风不停地翻动，鲜红的血漫漫湮过来，有一大摊，我们看不见他微笑的面孔。
远处的人在尖叫，他们像蚂蚁一样迅速聚拢，围成一个大圈。班主任杨老师从人群里挣出来，这个年青的男人铁青着脸，他看看我们，我们被定格在那一瞬惊愕中，他又看了看天空，习惯性地清清嗓子说：“谁去叫他的父母？”
我和刘亮飞跑起来，我们穿越了大街，穿越了下班后匆忙回家的人流，我们一刻不停地跑着，好像这样整个事情就得重来。
敲响徐磊家那扇板门，他父亲还穿着油腻的工作服，他母亲像所有家庭妇女那样在厨房里忙碌。
“徐磊出事了。”我说。
他父亲张着嘴，似乎不明白我说的话。他母亲凑上来问：“啥？徐磊干啥了？”
“徐磊被车辗了。”刘亮大声说。
在他母亲的一声尖叫后，我们随他的父母再一次奔跑起来。
那是一个哭泣的海洋，学校的女教师们、徐磊的母亲、围观的女性全都淌着眼泪。肇事司机被警察带走了，徐磊的父亲一言不发地对着那辆黄色吉普猛踢。我从围观者双腿的空隙间再次看见了血，血把徐磊的书本染红了，在这不多的时间里，血由最初的鲜红凝成沉甸甸的红褐色。
年青的班主任再次走向我们，有气无力地说：“你们回家吧。”
张明毅瘫坐在地上。他没办法站起来，我们去扶他时才发现他尿了裤子，在这个微有寒意的季节里，他奓开腿，像木偶僵硬地走过大街。
第二天早晨，大部份学生家长都护送孩子来了学校，车祸这种事在康定这样小的城市里当天就传得众人皆知。我坐在父亲老旧而笨重的永久牌加重自行车后，紧紧抱住坐垫来到学校，我不能把出车祸到这一天早晨的时间衔接起来，那是一段永远也填补不上的空白。我坐在教室里，张明毅和刘亮也坐在教室里，徐磊的座位空缺了，像我们刚换掉的牙。班主任沉痛宣布了车祸的事，让我们一定要注意安全。我发现自己的脑袋没法安静下来，闹嚷嚷地一团糟。
徐磊的父母在课间操时来到学校，我们三人被叫到操场僻静的一角，在那里我见到了徐磊的父亲。
“你把昨天的事讲一遍。”他说。
我像个傻子一样摇头。我看见徐磊的母亲在不远的地方问刘亮，她一说话，刘亮的眼泪和清鼻涕又搅到了一块。
“好好想想啊。”
我还是摇头，啥也不能想。徐磊的父亲无奈地走开了，他去了刘亮那里。徐磊的母亲来到张明毅面前，张明毅双眼呆呆地盯着一处，整个人又快瘫到地上。见他那模样，徐磊的母亲自己摇了摇头，向我走来。
仅仅一夜的时间，她苍老了，眼神游移不定。对她的问话我照例摇头，我看见她红肿的眼睛里泪水又一次涌出来。
他们没问到什么，微驼着背走出了校院。
那天傍晚，正吃晚饭，有人敲响了门，母亲去开门，我听见她问来人找谁，一个女人的声音说：“是孙伟的家吗？”母亲大声叫我，我再次看见了徐磊的母亲。
“你好好想一想，慢慢来。”她说。
我努力回忆头一天下午的情形，我想起他走出校门时埋着头，我想起他把书包单挑到肩上，在奔跑的过程中风扬起了他的头发，扬起了他的上衣下摆，我还想起地上那一滩黑红的血，我想不起那辆吉普是怎样飞驰而来的。徐磊的母亲点了点头，转过身慢慢走了。
那一大段时间，她几乎每天都会轮流找到我们挨个问车祸的情形，她追问每一个细节，她让我们无数次地回忆了那一天下午。我们发现她精神出了问题。
一星期后，张明毅、刘亮和我又凑到一块。这是我们第一次谈起徐磊出车祸的事。
“说死就死了。”我说。
“一个人要死太容易了。”刘亮说。
“死了就真的永远都没有了？”张明毅说。
“想想真他妈没意思。”刘亮忽然说。
“每个人都要死。”张明毅像下符咒一样说，我们看见他的身体随着这句话的说出猛颤抖了一下。
刘亮就是在这时候说到了一百年的事，看着广场和大街上熙来攘往的人流，厚厚的云层下秋风吹拂过冷硬的景物，他说：“想想看，一百年后会是怎样的？”
我们都开始发愣，一百年对于十多岁的孩子来说完全是空白，没法想象的空白，给予恐惧的空白，我们像张明毅那样颤抖了一下身体，呆呆坐着不知该说点和想点啥。
二
小学一毕业，我们三人都分开了，刘亮在城郊的一所中学里，张明毅在离城有三公里的一所中学里，据说他坚持要去那里，他喜欢每天走得远一点。刘亮在读到初二时厌倦了学习这件事。他成天逃学，老师们连着好几个星期见不着他的身影，按照家庭住址栏里留的地址，穿大街走小巷，班主任寻到家中，那时候刘亮还没有回来。他在肉联厂工作的父亲惊愕地张大了嘴说：“刘亮天天都背着书包去上学呢。”刘亮母亲寻思着说：“这死娃娃，天天背着书包去哪里了。”
那天下午刘亮的父母打算像过去那样好好收拾他一顿，他们准备了一根竹条，刘亮回家时，他们正襟危坐地等待着他。
“你去哪里了？”他母亲说。
“没去哪里，才放学。”
“才放学？哪有放这样迟的。”他父亲阴着脸说。
刘亮看了看父母亲的严肃表情，察觉到那根倚在他们身后的竹条，他忽然笑了起来，说：“你们知道了？知道也好，我不想上学了。”
他豁然的表情和没一点怕意的语气都让父母吃惊，他们本打算在他死不承认逃学时才道出老师来家里了，在他瑟瑟发抖时才象征性地抽他两下，那样就会达到预期的效果。刘亮的直爽和豁然让他们猝不及防，他们像看一个陌生人一样审视自己的孩子，不知不觉中这娃娃像个十足的成人，不再为一顿抽打大伤脑筋，他父亲缓和了语气说：“不上学你能干啥？”
“干啥都可以，就是不想上学，家里妹妹好好学就行了。”
责任编辑：lang5
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
