岁岁更老。第一次感觉到自己真的老了，是在第二个本命年。姐姐说当她过了第三个本命年，她真的有了人到中年的感触，她说本命年是一道坎，每个年龄阶段都有不一样的生活劫命，人要顺应天命，不可为而为之是愚者的行为。她说，鱼鱼，你该嫁人了。
　　其实从毕业后就一直缠绕在嫁与不嫁，嫁好男人或者随便找个男人了结自己的困惑与挣扎中，可是子木鱼鱼固执地把自己当成孩子，不愿去承担一个家庭的重量，更不愿，面对男人。
　　刚毕业那年，一个男人出现，要求鱼鱼年底嫁了，挣扎了很久，在无数次回避他何时结婚的话题后，他借口醉酒欲加非礼。
　　那一晚，鱼鱼狼狈地逃回家。没有告诉任何人自己受了委屈，鱼鱼寂静地把自己关进房间。夜很深很深，给末之发短信，说：鱼鱼难过，可不可以借鱼鱼肩膀？
　　可是，还没等鱼鱼诉说自己的委屈，末之却告诉她，他遇到了一个很好的女孩子，她给他的感觉很好，他说，鱼鱼，我一直以来最疼爱的小妹妹，你该长大了，以后不许任性，不许撒娇，发短信要注意用词，否则，她看到，会误会的——
　　茫然地看着短信，子木鱼鱼寂静地笑了。虽然早知会有这一天，是她一直坚持做他的妹妹，但是，为什么是在这样的时刻？泪水擦掉又涌了出来，颤抖着手指握住手机，问，你爱她么。
　　等了很久，末之终于回了短信。她和我，是一样的人类。鱼鱼，她是可以放在水里养的，而你的灵魂却是木制的，固执，甚至偏执，若被强行改变了形状，就不再是我疼爱的鱼鱼。
　　鱼鱼终于忍不住痛哭，记忆像栅栏一样参差。他常常说起他的初恋女友在他桌上放着的那杯清水，他说每次他踢球回来都会有这样一杯清水在他的课桌上等着他……于是也习惯了给他准备一杯水，放在他的书桌上，然后末之就灿烂地笑了，问鱼鱼要不要做他的代理女友。调皮地摇头，子木鱼鱼的声音清脆悦耳：我拒绝做任何替代品。
　　那个初恋女友，一直是子木鱼鱼心底的结，解不开，愈理愈乱，索性不去碰触任何有关她的敏感，偏偏彼此又无法躲开早已衍生的暧昧。
　　直到末之出去求学，直至末之归来，他的初恋通知他，她要结婚了。
　　娶那个女人的男子，是一个军人，坚毅，沉稳。最重要的，他的笑容，和末之一样充满阳光。
　　眸色迷离，看着末之祝福她时脸上的阳光，鱼鱼终于明白，末之早已放开了那些青涩的情感，放不开的，是她。
　　是她一直执著于他课桌上的那杯清水，却忘记了维持生活的是柴米油盐。

　　此后不久，末之去了另外一个城市，鱼鱼知道他们已经永远地错过，却无心去挽回。
　　她明白正是这样的偏执，让她长久地忘记了抓住幸福，但她却已习惯了放弃与漠然。无法面对现在和将来，只能沉湎在回忆里，以为有了回忆就可以安然一生。
　　可是，她的情感，又由谁为她涅磐？